Как линейните танци намериха невероятна фенска база в Ню Йорк

в задната бална зала на остарял украински ресторант в Ню Йорк Източно село, надолу по дълъг флуоресцентно лимитирано кулоар, през столова на комплицирани настойници, ядещи пирошки и борш, Теная Келер, 36, държи микрофон и се изправи пред тълпата. Тя носи чифт отрязани дънкови къси панталони, толкоз къси, че са невидими под голяма тениска и, което е значимо, чифт добре употребявани кафяви каубойски ботуши. Косата й е прибрана под спортна шапка Напа; Усмивката й болести. „ Добре пристигнали в сряда niiiiiiight! “ Тя крещи по метода на избухлив консултант на лагера. Стаята, цялостна с млади странни танцьори, избухва в Whoops и овации. „ Copperhead Road “ на Стив Ърл стартира да играе на огромни високоговорители, а разбъркването, стъпването и размазването на стотици каубойски ботуши раздрусват пода.

Класът на Келехър в украинския ресторант Източно село-наречен Uevrline, или просто UEVR, а от време на време и просто линия-е едно от многото събития на queer line, които изскочиха в Ню Йорк, след пандемията, трансформирайки легионите на queer хора в провинциални любящи, ботушищи се ботушищи се, Джордж-Стичащият градски каубои.

Ренесансът идва в миг, когато контурите на кой „ кънтри “ музика - и кънтри културата - са предопределени да са в поток. Мулти-платиновият албум на Бионсе 2024 Каубой Каубой Картър предефинира освен жанра, само че и самия Americana. Country Music от харесванията на Jelly Roll and Shaboozey я уголемява на по -приобщаваща територия, даже до момента в който Revanchist Reactories като Morgan Wallen, чийто нов албум I I I’s Toged е оглавил Billboard 100 от излизането му преди месец, подсилен надолу по бога, оръжията и селския бустер на обичайна кънтри музиката. Всички от брата на папата до музиканта Лола Кирке танцуват, постоянно извършват едни и същи стъпки, само че в извънредно разнообразни пространства.

„ кънтри музиката може да се почувства по своята същина изключваща “, споделя Кения Джейкъб, 26-годишен роден Бруклинит, който стартира да танцува, малко след излизането на каубоя Картър. „ Тази концепция за хора, които са били изключени от тези пространства в страната, които желаят да заемат пространството си в него, резонираха с мен. “ С други думи, линиите се рисуват и в танци на queer line, най-малко линиите са всичко друго, само че не и прави.

Въпреки че танците на queer line са трендове , той не е нов. Настоящото обновяване в огромна степен се дължи на раждането на студентската страна, основаната в Лос Анджелис партия за квиър-танци, почнала от Шон Монаган и Бейли Солсбъри през 2021 година Но, споделя Монаган, придвижването има своите корени в кожената лента и гей-бар-бар-бар-бар. Urban Cowboy, филмът от 1980 година с присъединяване на Джон Траволта, беше воден миг. „ Първата от трупите на queer line dances като Longhorns е учредена през 1981 година “, изяснява Монаган, „ само че можете да очаквате, че е бълбукало доста преди този момент. “ В Ню Йорк организации като Big Apple Ranch оферират линеен танц и две стъпки от 1997 година

Monaghan, някогашен пънк рок барабанист, който танцува ирландска стъпка, израстваща в региона на залива, открит линеен танц в Oil Can's, исторически гей бар в Лос Анджелис. Когато барът се затвори по време на пандемията, Монаган и Солсбъри започнаха да провеждат лични празненства на линейни празненства на паркинги и изоставиха електронните магазини в Лос Анджелис. „ Правихме всевъзможни пънк лайна “, споделя Монаган, лек, хубав, мустационен 37-годишен.

Stud Country хвърли първата си партия в Ню Йорк през 2021 година в стаята в Джорджия, бар, въодушевен от Джорджия О’Киф. Откакто Stud Country за първи път се появи в Ню Йорк, линейните танци се разпространиха като див огън. „ Това е идеалното пънк рок “, споделя Монаган. " Това е като всички, които излязоха и видяха проклетите или половите револвери, след което от своя страна започнаха лични групи. Овластяването на хората да го поемат и да създадат своята версия за това. Това е в действителност готино. "

в този момент е допустимо да се танцуват в града съвсем всяка вечер. В нов бар с западна тема, наименуван Desert 5 Spot, актьор-музикален Ривка Рейес и писател-продуцент Манон Карие, по-известен като Spitfire и Sugarfoot, хазаин на седмично празненство на линията, наречено Buck Wild, където те са профилирани в суапове на песни, което танцува обичайните линии на песни като „ Vroom Vroom “ от Charli XCX и „ Баща Фигура “ от Георги Майкъл. „ Тези нелепи суапове на песни са това, което ме накара да желая да танцувам повече “, изяснява Рейес, „ тъй като използвах кънтри музиката с расизма и хомофобията, трансфобията и бялото превъзходство. Но когато разбрах, че [мръсотия]„ нечистотия върху ботушите ми “.

В Hill Country, разпилян ресторант за барбекю на два етажа в Midtown, танцьорите на линия завладяват мазето във вторник, постоянно съпроводени от музика онлайн. Габриела Фратангело и Каролина Делгадо, двама танцьори, които се срещнаха в UEVR, в този момент бяха домакини на собствен личен клас на линията на начинаещи от Boots-Off в танцово студио, наречено Sky Tings. Дудовата страна има заключване в четвъртък, а събота са неофициални практики в парк „ Томпкинс “ в Източно село.

сряда, несъмнено, са UEVR и за избран подсек от линейни танцьори нощта е толкоз свето, колкото съботата. „ Всички в живота ми са като„ Не ме питайте за сряда, тъй като не съм разполагаем “, споделя Женевиев Шустър, публицист и постоянен UEVR. Кристина Мишелс, здравна сестра, се съгласява: „ Направих го приоритет. Сряда е отвън границите. “ Това, което UEVR - и другите класове - предлага освен придвижване, а общественост. „ Не е толкоз постоянно в този стадий от живота да имате другари, с които се свързвате всяка седмица “, споделя Мишелс, 38. „ Аз оценявам, че има трето пространство, което е разнообразно, налично и има групова наслада. “

Рийд Бартелме, някогашен професионален танцьор (и в този момент дизайнер на костюми) се влюби в линията, тъй като той споделя: „ Търсих нещо, което комбинира извършения с общността. “ Дори и за мен, чиято обществена тревога и обща хумбугация изключва множеството другарства, топлината на линията се намира освен в разгара на движещите се тела, само че на телата, които се движат дружно.

След загряването на „ Copperhead Road “ , Kelleher минава през разпоредбите. Има единствено три; всеки значим. Без питиета на дансинга (подхлъзване). Не приемайте центъра, в случай че не знаете танца (сблъсък). И бъди благ със себе си (срам). „ Последният е сериозен “, споделя тя. " Повторете след мен. " „ Бъдете благи към себе си “, притискат танцьорите, повтарящи се, като че ли катехизис. Линейните танци не са физически толкоз взискателни, колкото, да речем, балет-една от аргументите, че мнозина тук са танцьори за първи път-но това е душевен данъчно облагане. Всеки танц се състои от нормално модел от 16 до 64 броя, още един на две до четири стени (препратка към броя на другите направления, които танцьорите би трябвало да се сблъскват). До последната стъпка на модела танцьорът се завъртя до нова стена и може да стартира още веднъж, като по този метод образува блокираща мрежа.

Както учи Келехър, думите й звънят като проклинание над приглушената навалица. (Когато не е задоволително притиснат Келехър, щерка на преподавател в предучилищна възраст, остарелият „ в случай че можете да ме чуете, пляскайте един път. Ако можете да ме чуете, пляскайте два пъти “ се обадете за безмълвие.) Стъпка на моряка, стъпка на моряка. Stomp. Плъзгане. Разбъркване. Половин завой. Въртене. Тя върви на класа през придвижванията. Тъй като последователността приключва и новата стена разкри, въздишка от благоговение на Awe през тълпата, като че ли те виждат изгрев за първи път. ; (Всъщност е скорост на три четвърти.) Песни като „ Тексас време “ от Кийт Урбан и Тери Кларк „ Ти си елементарен за очите “ текат през високоговорителите в сиропирания Сло-МО. Гласовете им са по-дълбоки, вибрацията по-тежко, само че за танцьори за първи път бавността е доста оценена. Линията не изисква виртуозно придвижване, само че изисква развратен памет и доста процедура. След подготвителен кръг е време да танцуваме.

Първият път, когато пристигнах в UEVR, през 2023 година прекарвах по -голямата част от нощта, а не да танцувам, което е обикновено. Келехър преподава два танца на нощ. Останалата част от вечерта преди се преподава репертоар, който в този миг се състои от стотици танци. В единия ъгъл - вляво в стадий - постоянният екипаж знае всички придвижвания.

танцьорите хвърлят спомагателни пируети, екстравагантни завоя на гърба, удължават краката си под удивителни ъгли, като от самото начало пеят дружно. Те са горещи и готини и знаят всички стъпки и внезапно нещо, което може да е безсрамно, вместо това е безпроблемно примамливо. Бях закачен, постоянно срещано преживяване за доста новаци, в това число Келехер.

През зимата на 2022 година Келехър и дребна група другари наеха задната стая на украинския ресторант Източно село, с цел да практикуват. „ Аз бях единственият, който познаваше танците “, спомня си Келехър, „ тъй че станах преподавател по дифолт. “ Оттогава класовете набъбнаха с известност, макар че Келехър внимава да го резервира както приобщава, по този начин и подземен. Плащането е това, което желаете, макар че 20 $ е стандартът. Няма телефонен номер. Съобщенията се вършат посредством истории в Instagram, или ги виждате, или не го вършиме.

Докато нощта става по -късно, танцьорите стават по -горещи, танците по -бързо и сцената се усеща като дионисийски бакханал. Огледалата са замъглени и потта се движи в рекички надолу по върховете на резервоарите и късите панталони на Жан и в каубойските ботуши. В един миг се появява торта за рожден ден отнякъде и всички пеем „ Честит рожден ден “. Тогава се върна към танците. Тъй като класът завършва, линиите се разтварят, само че манията не. Променяме се от нашите каубойски ботуши, филтрираме в нощта на Източното село, като всеки от нас се зарича да научи повече, да танцува повече и да се върне след седмица.

Научете първо за най -новите ни истории - следвайте списанието FT Weekend на и FT Weekend на

Източник: ft.com